อาหารเช้ารับอรุณ ผ่านมากี่สมัยยังคงคลาสสิกเหมือนเดิม

สมัยวัยเรียน ปิดเทอมผมมักถูกส่งไปอยู่บ้านญาติต่างจังหวัด ฝ่ายพ่อบ้าง ฝ่ายแม่บ้าง นัยว่าให้เป็นทูตเยี่ยมเยือนแทนตัวพ่อแม่ เป็นเช่นนี้จนผมเข้ามัธยมศึกษาตอนปลาย ผมจึงกลายเป็นตัวแทนตระกูล ได้รู้จักมักคุ้นญาติผู้ใหญ่รวมทั้งรุ่นเดียวกันมากกว่าลูกหลานบ้านอื่น

อยู่บ้านในกรุงเทพฯ เช้าก็ไม่ได้ออกไปไหน เมื่อได้ออกต่างจังหวัด ตกเช้า บรรดาลุงป้าน้าอาจะพาหลานไปอวด ตามตลาด ตามบ้านญาติคนอื่น และสุดท้าย มาตกนั่งร้านกาแฟ บอกหลานว่าอยากกินอะไรก็สั่งเอาตามใจชอบ จะเป็นไข่ลวก กาแฟ ชานม โกโก้ ปาท่องโก๋ โดนัท ข้าวเหนียวหน้าสังขยา ฯลฯ ส่วนท่านจะไปคว้าหนังสือพิมพ์เช้านั้นมาอ่าน หรือคุยกับมิตรสหายคอกาแฟด้วยกัน

สภา

โต๊ะกาแฟ ที่กลายเป็นสภากาแฟนั้น แต่ละชุมชนหรือเมืองเล็กเมืองน้อย จะมีสมาชิกสภา ตั้งแต่วัยทำงาน จนกระทั่งวัยเลิกทำงาน มาชุมนุมคุยหรือถกวาระจรรายวันเสมอ

ครั้งอยู่ในเครื่องแบบ เช้าก่อนเข้าโต๊ะทำงาน ผมเคยไปกินข้าวแกง นั่งฟังนายทหารผู้ใหญ่ระดับเสนาธิการกรม กินกาแฟไป คุยนัดเรื่องราชการกันไป บางเรื่องก็ตรงถึงผมจนได้ อย่างเท่

แต่ทุกวันนี้ ดูว่าโต๊ะกาแฟ สถานอันทรงเกียรตินั้น จะค่อยๆ ลดเหลือน้อยเต็มที

จนเดี๋ยวนี้ มองทั่วแล้วเห็นไม่กี่ร้าน ที่ยังคงโต๊ะหน้าดาดแผ่นหินอ่อนหรือหินล้างทรงกลม ให้ลูกค้ารุ่นก่อนได้นั่ง จะคุยเรื่องปัจจุบันหรืออดีตก็ตามทีเถิด ไม่ค่อยได้เห็นให้ชื่นใจเลย

ดูแล้วน่าใจหาย

โดยเฉพาะสำหรับคนที่ตื่นแต่เช้า ต้องเร่งรีบออกไปนอกบ้าน ทำธุระของตน หรือแค่ไปหาอะไรกินเช้าก็ตาม

กระนั้น ลมหายใจของอรุณรุ่งหรือของชุมชน ยังเข้าออกตามจังหวะชีพจรอยู่เสมอ โดยเฉพาะในย่านชุมชน ไม่ว่าจะเป็นตรอกซอกซอยน้อย หรือรอบวงเวียน จัตุรัสขนัดแน่นกลางเมือง

ร้านกาแฟ แค่รถเข็น มีขอบโต๊ะแคบไว้วางถ้วย หรือโต๊ะพับตัวเล็ก นั่งได้สองคน ร้านทอดปาท่องโก๋ เหลือทำกันสองคนพ่อลูก แผงหมูปิ้งข้าวเหนียว โต๊ะตั้งหม้อน้ำเต้าหู้ ฟักทอง ผัวตัก เมียรับทอนเงิน แผงแม่ค้าหมูทอด ไก่ทอด ปลาทอด วางในห่อเคียงข้าวเหนียว ห่อละยี่สิบบาท ฯลฯ

ร้านค้าของสด ผักปลา ร้านข้าวแกง แผงกับข้าว ชุดภัตตาหารถวายพระ เริ่มกันตั้งแต่ก่อนตีห้า สาละวนจัดเรียงข้าวของ เตรียมเครื่องหน้าเตา ว่างแค่อึดใจก็ได้อาศัยเพื่อนร่วมอุดมการณ์ย่อหน้าที่แล้ว หาของกินรองท้อง มิได้ต้องอนาทรอะไรเลย

แม่ค้าชงโกปี๊ร้อนให้ผมเสร็จ รถเก๋งจากปลายซอยก็ออกมาจอดเทียบ หลานตัวน้อยชุดอนุบาล หน้าผัดแป้งผ่อง ลงจากรถ แวะกอดคุณยายให้ได้หอมชื่นใจ ก่อนอุ้มกลับเข้ารถ ให้แม่พาส่งโรงเรียน

ว่าแล้วผมก็หวนไปซื้อสามชั้น รากผักชี เต้าหู้พวง ไข่ไก่ ทำต้มเค็มหมูนุ่มเนียนลิ้น ให้แม่กินสักชาม